常住人口新增597万人，增长率高达47.05%，居深圳之后排全国第二。十年弹指一挥间，一跃成为常住人口数量多达18676605人的超大型城市。
广州魅力何在？一场突如其来的新冠变异病毒，像一只无形之手，为全国人民掀开广州的面纱，让大家再次看到这座城市真实的人间近况。
老广的一日从一盅两件开始。这次疫情，亦始于5月21日广州荔湾区一位婆婆的“早茶”。没有人肉，没有谩骂。当事人被亲切地称为“荔湾婆婆”，其传播链条同样被称为“早茶感染链”。“食在广州”的人民，看到的不是疫情，而是广州的早茶生活，广州的美食品质。被街坊喊话要改进的，是近在咫尺，却没被阿婆翻过牌的某都德。【N视频 | 广州本轮本土疫情首例确诊者郭阿婆出镜报平安】南都记者 杨丽云 王道斌 董梓浩 实习生 冯颖倩 通讯员 刘琪莎
这次地毯式“海筛”阻击病毒，几乎让全广州人走上街头。如果时间对得上的话，正好与遍布大街小巷的粤菜代表——广式烧腊档的排队“斩料”人群会师。白切鸡、豉油鸡、烧鹅（鸭）、肥叉烧、秘制排骨、乳鸽、乳猪肉……垂涎欲滴之下，“广州人最后的倔强”自然就摆在了那天晚上的餐桌上。5月27日，广州市民一边排队测核酸，一边排队买烧腊。图片源自网络一方水土养一方人。不急不缓的悠闲早茶，“食在广州”海纳百川的饮食内涵，养成了老广“淡淡定，有钱剩”的气质，并淋漓尽致地写在了做核酸检测“打蛇饼”的街坊脸上。背后贴张纸，就代表全家排队。放双拖鞋，就代表人到。没有异议更没有抗议，只有包容带来的礼让和放松。“广式排队”，再次火出圈。市民自带小板凳，代表全家排队检测核酸。图片源自网络饮早茶最重要的内容，当然是“吹水”（聊天）。有料到（内容）的“吹”水，定会让老友记捧腹大笑。6月3日下午5时起，荔湾芳村只进不出。饮早茶时，一位老广就话：“你就说芳村封闭了呗，本地人一听就清楚区域了，外地人还以为就一个村出事了，多好！”另一位阿婆则绘声绘色地和一桌人吹水：“芳村封闭后，海珠到芳村的路都封了，芳村人惊啊。有位住在芳村的阿伯于是‘偷渡’到疫情控制得好好的海珠，水路近啊”（一位阿姨插话，横渡珠江，众大笑）。阿姨继续吹水：“一上岸就被警察喊住，问他要身份证。”阿伯说：“要什么身份证，我游过来海珠区，又不是去香港，我在海珠有屋的。”阿姨们哄堂大笑之余，都三观很正地说：“‘猫’多几日不好吗，不要出来累街坊啦。”广州的网友拿广州“水路”开玩笑。珠江是广州的母亲河，大小河涌密布是广州的一大城市特色。至今，广州还有“水上巴士”作为通勤和城市观光工具。珠江夜游观广州繁华夜景，荔湾河涌游则是白天看老广州的一大特色。图片源自网络年轻人要上班，没空上茶楼吹水，朋友圈就成了最好的吹水之地。6月2日开始，有人的穗康码从“绿”变“黄”。想躺平在家的上班一族，恨不得自己的码变“黄”。更多的人则发朋友圈开玩笑问候：今日“绿”咗没？硬是把麻烦的日子变成了日常快乐。
疫情期间，不少广州市民起床第一件事，就是看自己的健康码是否还是绿色。图片源自网络现在的广州，真的不用担心听不懂“鸟语”而无法活下来。疫情中，广州一些街道就喊出了“最接地气式”核酸检测宣传。像在白云太和镇，敲锣+大声公双喊话，粤语、客家话、普通话三种语言齐上阵。
【N视频 | 爆火的广州志愿者，找到了】南都记者 徐杰 黄驰波 陈灿荣作为一座外来人口较多的城市，多种方言混合是广州的地方特色。初到广州，即便不与本地人交流，也可以从地铁报站学到几句粤语回去和朋友“炫耀”。
而在广州本轮疫情中，社区、商场、公园，随处耳闻的“广式提醒”。讲真，一旦你会听粤语后，你不仅会欣赏它丰富的韵律，还极可能想挑战一把那高难度的“九声六调”。当全民核酸检测取样点下沉到社区后，平日里低调沉静的城中村祠堂、被天河CBD繁华夜色包围着的城中村足球场，瞬间以另一种视角，浮现在大家眼前。初来广州，让大家惊讶的，莫过于繁华的市中心还给外来人口留下一席之地的“城中村”。入股救急初创公司的清洁工阿姨，住城中村；卖12元一份鸭仔饭的大爷，也住城中村。这些隐形富豪看上去和打工人没啥两样。圈层的区别，肉眼难辨，似乎让人能更快融入其中。广州城中村很拥挤很杂乱，但住在这里并不丢人。站在村里随处可望广州地标小蛮腰，似乎与梦想近在咫尺。曾经的中国首富丁磊就是在广州城中村里从零起步。他说：“广东包容我、接纳我、给我机会”。如今的广州，据说还有逾百条城中村。多样性的城市空间，给广州带来粗犷的生命张力。
5月31日，广州海珠区大塘村，核酸检测点设在祠堂内。南方周末记者 翁洹 摄疫情的恶劣天气，也让关注广州疫情的朋友们揪紧了心。当看到一幅幅在突降的暴雨中井然有序进行核酸检测的画面，一位网友感叹说：“我不仅佩服那些在暴雨中坚持工作的医护人员，还佩服那些积极配合的广州市民。”
5月29日下午，广州市荔湾区一核酸检测取样点，大雨从天而降。如果了解广州精神特质的话，自然就会懂得那从天而降的雨水。每年5月21日-6月20日端午前后，正是华南地区汛期降水最多的一段时间，这段时间的降水被称为“龙舟水”。伴随“龙舟水”而来的，是广州最具特色且保持得相当相当好的传统活动——扒龙舟。如果说“背心短裤人字拖”是广州一些隐形富豪的标配穿搭，那么扒龙舟绝对可以称得上是本土富豪圈的“团建”行动了。每到端午，一些城中村的拆迁富豪们都会齐聚龙舟，撸起袖子暗自较量。汛期来临，可扒龙舟；身家过亿，亦可扒龙舟。这些起起伏伏后的云淡风轻和风风雨雨中的敢闯敢拼，是自然条件和城市发展赋予广州最为独特的城市气质和城市性格。突降的“龙舟水”再加上持续的高温期，为广州本轮抗疫带来了不小的挑战，但素来崇尚“龙马精神”的广州人，是不会屈服的。“马上来！”是这次疫情中广州志愿者们最响亮也是最感人的回应。一呼百应之下，至少有5万名广州青年冲上抗疫一线!5月27日，荔湾区城光荟采样点，志愿者一边给孩子遮阳一边给市民答疑。南都记者 冯宙锋 摄很难想象，如果没有这些志愿者帮忙维持秩序，如果没有他们现场答疑，如果没有他们引导扫二维码录入信息，每个取样点几百号人甚至上千号人的长龙会出现什么状况。召之能来，来之能战！如此快速的反应和专业的运作，得益于广州志愿服务工作的经年来的深厚耕耘。据不完全统计，截至2020年12月，广州市注册志愿者人数达380万，约占广州常住人口总数的20.3%。也就是说，5个广州人1个是志愿者。这些志愿者，秉承“有一分力，便发一分光”的志愿精神，传递城市温度，让广州再一次向外界展现出其城市文明的高度。自疫情暴发以来，广州的高温天气一直在持续。听说医护人员难耐酷暑，市民徐先生就自发送来两吨冰块。帐篷、电风扇、洗手液、矿泉水也络绎不绝地捐送至各个检测点。在这个被誉为“花城”的城市里，人心比初夏彤云般的凤凰花还要美，还要热烈。在封闭小区广钢新城，住户们齐声高喊“广州加油”，唱起“我和我的祖国”；在疫情高风险地区荔湾白鹤洞街道，广州市公安局禁毒指导处民警刘栋与医护人员、志愿者结成“三人小组”，逐户为居民做核酸检测和信息登记工作。在很多住户在家门口，刘栋看到张贴着“感谢你！”“你们辛苦了”等字样的纸条。在荔湾区白鹤洞执行抗疫任务的民警刘栋用手机记录下的感人细节。刘栋 摄如果问这座城市和其他城市无差别处在哪里，疫情中发生的这一幕或许可以回答。6月2日，广州市红十字会医院肿瘤科医生梁继珍医生在海珠区沙园街太古仓核酸采样点工作时，一抬头，发现面前站着的是自己的儿子。惊喜之余，脱口而出的却是：“作业写完了没？”望子成龙，天下父母大抵如此。但有一点不同的是，来广州久了，新广州人都知道了老广们好意头的“谐音梗”。于是，每年高考第一天，妈妈们都喜欢穿上旗袍，拿根甘蔗守着考场门口着，取旗开得胜，“掂过碌蔗”之意。这种广州高考新民俗今年虽然暂时中断，取而代之的是数百辆广州人熟知的“黄的”“红的”“蓝的”，在高考首日为考生提供点对点的爱心送考服务。广州的服务精神，“冇得弹”！广州高考年度记忆，又添一笔。广州对隔离区非住宿考生实行“一人一车，专车接送”。在学生高考期间，专车司机不会承担其他运营任务。南都资料图直播不带货，喊麦街坊人少快快来。没有打赏，赞赏却很多。6月1日，荔湾区逢源街道耀华社区工作人员，在网上开通核酸检测“排队”直播间，帮助街坊节省排队时间的同时，也避免了人群扎堆带来的危险。耀华社区的工作人员正在用手机直播排队情况。图片源自网络直播排队发生在广州，一点也不出奇。可能很多人不知道，以身家90亿跻身2021新财富中国500富人榜的薇娅，就是从广州走出来的“直播一姐”。去年因为疫情的发生，直播发展加速，广州专门出台扶持政策，要打造全国著名的直播电商之都。直播的背后，其实是广州这座城市的强大的“造富”能力。和薇娅一样，很多人之所以选择广州，就是看中广州背后发达的服装、美妆等产业，以及广州链接珠三角世界级制造业基地的各种机会。如果起得够早，就会在广州大大小小的专业批发市场里，见识到这座城市始于凌晨的繁忙与辛勤以及白天商贸新业态的青春活力。这时，也就会明白，在全国快递业务量连年夺冠的动力加持下，广州千年商都的地位为何难以撼动。在此次广州疫情中，参与一线战疫的不仅有医护人员和工作人员，还有一支特殊的“无人战队”：配送物资的无人汽车和配送检测样本的无人机。这其中，不得不提到两家为广州“撑腰”的本土科技企业代表。文远知行一位工程师的邻居，以无人驾驶小巴为原型创作的作品。小巴公司看到后，立马在头顶上加一句：“广州使乜惊 无人车最精叻。”文远知行一位工程师的邻居，以无人驾驶小巴为原型创作的作品。小巴公司看到后，立马在车头上加一句：“广州使乜惊 无人车最精叻。”作为在隔离区域运送物资的无人汽车之一，文远知行此次出战的无人驾驶小巴车一次可以运送800kg物资。在文远知行官方发布的抗疫手记中，无人汽车为聋哑外卖夫妇送过外卖，为隔离的母亲运送过口粮，为执行任务的护士妻子运送过生活用品……在这里，技术无声无言，却一样能够让每一个焦虑的家庭在深夜得以安眠。
启用无人机配送样本的金域医学，则是全国最大的第三方医检机构。据金域医学高级副总裁汪令来介绍，除金域医学、达安基因外，广州还有华银健康、凯普生物等多家检测机构，其实力均位于全国前列。放眼全国，鲜有城市具备如此过硬的医学检测实力。而不久之前刷屏广州的首个“猎鹰号”气膜方舱实验室，也是由金域医学负责运营。4个实验室全部投入使用后，日检测产能可达到12万管。【N视频 | 广州“猎鹰号”方舱实验室启用】南都记者 吴泽嘉 贺蓓 张驰 叶晓文6月1日，首个“猎鹰号”方舱实验室在广州体育馆正式投入使用。南都记者 黎湛均 摄城市与科技，就这样紧密地联系在一起，并拥有定义彼此的可能。在广州，还有很多像文远知行和金域医学这样可以代表城市未来的科技新秀，为城市的向前发展提供了无限的可能。它们与广州的人间烟火气一起，酿造着“可盐可甜”的广州城市味道。
* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。